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« Leçons de Ténèbres » : l’expression fascine 
par son étoffe poétique, évoquant brumes 
mystérieuses, froide austérité spirituelle, 
brûlantes lueurs intérieures. Qu’ont donc 
à nous enseigner ces Ténèbres ? La nuit du 
Calvaire, dans laquelle est plongé le chré-
tien dès le Mercredi saint, l’oblige à méditer 
sur ses propres abîmes. Il se souvient des 
malheurs de son peuple, celui de l’Ancien 
Testament : en écho aux souffrances du Christ, 
il relit les Lamentations du prophète Jérémie, 
poèmes de poignante déploration sur les 
ruines de Jérusalem et de son temple, sac-
cagés par le Babylonien Nabuchodonosor, 
au VIe siècle avant notre ère. Scandés par 
la mention initiale des lettres hébraïques 
(« aleph », « beth », « gimel », etc.), les ver-
sets se succèdent pour peindre la figure à la 
fois effroyable, pitoyable et tragique d’une 
femme meurtrie, Jérusalem de chair et de 
sang : « Quomodo sedet sola civitas plena 
populo ? » (« Comme la voici assise, solitaire, 
cette cité qui fut si peuplée ! »). Elle repré-
sente tout à la fois le peuple juif, l’Église du 
Christ, le croyant lui-même. Et c’est à eux trois 
que s’adresse, à la fin de chaque « leçon », 
ce cri d’exhortation qui étreint au-delà des 
siècles : « Jerusalem, convertere ad Dominum, 
Deum tuum ! » (« Jérusalem, tourne-toi vers 
ton Seigneur, ton Dieu ! »). Dès la fin de la 
Renaissance, la musique a investi cet office 
religieux, dit des Ténèbres, qui était lu (d’où 
le mot de « leçons », à entendre en son sens 
originel de « lectures ») à la tombée de la 
nuit précédant les Jeudi, Vendredi et Samedi 
saints, le Triduum sacrum. Par leur dramatisme 
intense, couleur de mort et de flammes, les 
circonstances et le texte de cet office avaient 
tout pour inspirer les sensibilités baroques, 
italienne ou espagnole : Roland de Lassus, 
Tomàs de Victoria, Marc Antonio Ingegneri, 
Carlo Gesualdo et tant d’autres s’y sont illus-
trés. Le genre n’est donc pas neuf quand, au 

XVIIe siècle, les Français s’y intéressent à leur 
tour, parmi lesquels Michel Lambert (le beau-
père de Lully), Marc-Antoine Charpentier, 
abondamment, Michel-Richard de Lalande. 
Parmi toutes celles qu’il aurait écrites, les 
trois Leçons de Ténèbres pour le Mercredy 
saint de François Couperin sont les seules 
qui nous soient parvenues, mais elles consti-
tuent un sommet, aussi bien dans son œuvre 
sacrée que dans la production de son temps. 
C’est pour l’abbaye royale de Longchamp 
qu’il les composa, haut-lieu de piété mon-
daine : la coutume était que les Ténèbres 
fussent chantées par des religieuses du lieu, 
mais on s’y pressait souvent pour entendre 
telle ou telle grande voix de l’Opéra, inter-
dit d’activité en période de Carême ; et à 
mesure que les leçons étaient chantées, on 
éteignait un à un les quinze cierges de la 
herse, plongeant l’assistance dans l’obscu-
rité : on goûtait ainsi les plaisirs d’un autre 
genre de drame lyrique, tout en intériorité 
spirituelle, grâce, entre autres, à son effec-
tif musical réduit à l’extrême. Mais surtout, 
par le génie de Couperin se mêlent ici la 
mélodie grégorienne, sensible en particulier 
dans les titres (« Incipit Lamentatio… »), ou 
dans les mélismes orientalisants des lettres 
hébraïques, comme enluminées ; le style ita-
lien, que révèlent l’extrême attention au texte, 
la correspondance entre le mot et sa figura-
tion mélodique voire harmonique ; enfin, bien 
sûr, le style français, dont les ornements, en 
perpétuel frémissement sur la ligne de voix, 
sont la signature si caractéristique.

Laure-Hélène Dufournier
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Première leçon
Incipit Lamentatio Jeremiae Prophetae

ALEPH. Quomodo sedet sola civitas plena populo ? 
Facta est quasi vidua domina gentium :
princeps provinciarum facta est sub tributo.

BETH. Plorans ploravit in nocte, et lacrimae ejus in 
maxillis ejus : non est qui consoletur eam ex omnibus 
caris ejus : omnes amici ejus spreverunt eam, et facti 
sunt ei inimici.

GHIMEL. Migravit Juda propter afflictionem,
et multitudinem servitutis : habitavit inter gentes,
nec invenit requiem : omnes persecutores ejus 
apprehenderunt eam inter angustias.

DALETH. Viae Sion lugent eo quod non sint qui 
veniant ad solemnitatem ; omnes portae ejus 
destructae ; sacerdotes ejus gementes ;
virgines ejus squalidae, et ipsa oppressa
amaritudine.

HE. Facti sunt hostes ejus in capite, inimici ejus 
locupletati sunt : quia Dominus locutus est super eam 
propter multitudinem iniquitatum ejus ; parvuli ejus 
ducti sunt in captivitatem, ante faciem tribulantis. 
Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

Deuxième Leçon
VAU. Et egressus est a filia Sion omnis decor ejus : 
facti sunt principes ejus velut arietes non invenientes 
pascua ; et abierunt absque fortitudine ante faciem 
subsequentis.

ZAIN. Recordata est Jerusalem dierum afflictionis 
suae, et praevaricationis omnium desiderabilium 
suorum, quae habuerat a diebus antiquis, cum 
caderet populus ejus in manu hostili, et non esset 
auxiliator : viderunt eam hostes, et deriserunt sabbata 
ejus.

HETH. Peccatum peccavit Jerusalem,
propterea instabilis facta est :
omnes qui glorificabant eam, spreverunt illam,
quia viderunt ignominiam ejus :
ipsa autem gemens conversa est retrorsum.

Commencement des lamentations du Prophète Jérémie

ALEPH. Comment cette ville, autrefois si peuplée, est-elle 
maintenant abandonnée et déserte ? La maîtresse des 
nations est comme une veuve désolée : celle qui 
commandait à tant de tribus est assujettie au tribut.

BETH. Elle pleure toute la nuit, et ses joues sont 
couvertes de larmes : de tous ceux qui lui étaient 
chers, pas un ne se présente pour la consoler ; tous 
ses amis la méprisent, et sont devenus ses ennemis.

GHIMEL. La fille de Juda est sortie de son pays pour 
éviter l’affliction et la rigueur de la servitude ; elle est 
allée parmi les nations, et n’y a pas trouvé de repos : 
ses persécuteurs l’ont serrée de si près, qu’elle est enfin 
tombée entre leurs mains.

DALETH. Les rues de Sion pleurent leur solitude : 
parce qu’il n’y a plus personne qui vienne à la 
solennité des fêtes : toutes ses portes sont détruites ; 
ses prêtres ne font que gémir ; ses jeunes filles sont 
défigurées, et elle est plongée dans l’amertume.

HE. Ses ennemis sont devenus ses maîtres, et se sont 
enrichis de ses dépouilles ; parce que le Seigneur l’a 
ainsi ordonné, à cause de la multitude de ses iniquités : 
ses enfants ont été faits esclaves, et ses persécuteurs 
les ont chassés cruellement devant eux. Jérusalem, 
Jérusalem, convertissez-vous au Seigneur votre Dieu.

VAU. La fille de Sion a perdu toute sa beauté : ses princes 
ont été dispersés comme des béliers qui ne trouvent 
point de pâturage : ils se sont enfuis, sans courage et sans 
force, devant l’ennemi qui les poursuivait.

ZAIN. Jérusalem s’est souvenue des jours de son affliction 
et de sa désobéissance, et de tout ce qu’elle avait eu 
autrefois de plus précieux et de plus désirable, lorsqu’elle a 
vu son peuple tomber entre les mains de son ennemi, sans 
avoir de secours de personne : ses ennemis l’ont regardée 
avec mépris, et ils se sont moqués de ses fêtes.

HETH. Jérusalem a commis de grands crimes ; c’est 
pourquoi elle est errante et sans demeure assurée. 
Tous ceux qui l’élevaient autrefois l’ont méprisée, 
parce qu’ils ont vu son ignominie : et elle, en 
gémissant, a tourné la tête en arrière.
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TETH. Sordes ejus in pedibus ejus,
nec recordata est finis sui : deposita est vehementer, 
non habens consolatorem : vide Domine afflictionem 
meam, quoniam erectus est inimicus.
Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

Troisième leçon
JOD. Manum suam misit hostis ad omnia 
desiderabilia ejus :
quia vidit gentes ingressas sanctuarium suum,
de quibus praeceperas ne intrarent in ecclesiam 
tuam.

CAPH. Omnis populus ejus gemens, et quaerens 
panem : dederunt pretiosa quaeque pro cibo ad 
refocillandam animam. Vide Domine et considera, 
quoniam facta sum vilis.

LAMED. O vos omnes qui transitis per viam,
attendite, et videte si est dolor sicut dolor meus : 
quoniam vindemiavit me, ut locutus est Dominus
in die irae furoris sui.

MEM. De excelso misit ignem in ossibus meis et 
erudivit me : expandit rete pedibus meis, convertit me 
retrorsum ; posuit me desolatam, tota die maerore 
confectam.

NUN. Vigilavit jugum iniquitatum mearum : in manu 
ejus convolutae sunt, et impositae collo meo : 
infirmata est virtus mea : dedit me Dominus in manu, 
de qua non potero surgere.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

TETH. Ses souillures ont paru sur ses pieds, et elle ne 
s’est point souvenue de sa fin : elle est tombée dans 
un extrême abattement, sans avoir personne qui la 
console. Voyez mon affliction, Seigneur, et l’insolence 
de mon ennemi. Jérusalem, Jérusalem, convertissez-
vous au Seigneur votre Dieu.

JOD. L’ennemi s’est emparé de tout ce qu’elle avait de 
plus précieux ; parce qu’elle avait laissé entrer dans 
son sanctuaire des nations au sujet desquelles vous 
aviez ordonné qu’elles n’entreraient même pas dans 
votre assemblée.

CAPH. Tout son peuple gémit et cherche du pain : ils 
ont donné tout ce qu’ils avaient de plus précieux pour 
avoir de quoi vivre. Voyez, Seigneur, et considérez 
l’avilissement où je suis réduite.

LAMED. O vous qui passez par ce chemin, considérez, et 
voyez s’il est douleur pareille à la mienne : mon ennemi m’a 
dépouillée, comme une vigne que l’on vendange, ainsi que 
le Seigneur m’en avait menacée, au jour de sa colère.

MEM. Du haut des cieux, il a envoyé le feu dans mes os, 
et il m’a châtiée ; il a tendu un filet à mes pieds, et m’a 
fait tomber en arrière : il m’a jetée dans la désolation : je 
suis accablée de douleur pendant tout le jour.

NUN. Le joug de mes iniquités est venu fondre sur moi : 
la main du Seigneur en a fait une chaîne, qu’il m’a mise 
au cou ; ma force est anéantie. Le Seigneur m’a livrée à 
une puissance dont je ne pourrai me défendre.

Jérusalem, Jérusalem, convertissez-vous au Seigneur 
votre Dieu


