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«Lecons de Ténébres»: I'expression fascine
par son étoffe poétique, évoquant brumes
mystérieuses, froide austérité spirituelle,
bralantes lueurs intérieures. Qu’ont donc
a nous enseigner ces Ténebres? La nuit du
Calvaire, dans laquelle est plongé le chré-
tien dés le Mercredi saint, 'oblige a méditer
sur ses propres abimes. Il se souvient des
malheurs de son peuple, celui de ’Ancien
Testament: en écho aux souffrances du Christ,
il relit les Lamentations du prophéte Jérémie,
poémes de poignante déploration sur les
ruines de Jérusalem et de son temple, sac-
cagés par le Babylonien Nabuchodonosor,
au VIe siécle avant notre ére. Scandés par
la mention initiale des lettres hébraiques
(«aleph», «beth», «gimel», etc.), les ver-
sets se succedent pour peindre la figure a la
fois effroyable, pitoyable et tragique d’une
femme meurtrie, Jérusalem de chair et de
sang: « Quomodo sedet sola civitas plena
populo?» (« Comme la voici assise, solitaire,
cette cité qui fut si peuplée!»). Elle repré-
sente tout & la fois le peuple juif, 'Eglise du
Christ, le croyant lui-méme. Et c’est a eux trois
gue s’adresse, a la fin de chaque «lecon »,
ce cri d’exhortation qui étreint au-dela des
siecles: « Jerusalem, convertere ad Dominum,
Deum tuum!» (« Jérusalem, tourne-toi vers
ton Seigneur, ton Dieu!»). Dés la fin de la
Renaissance, la musique a investi cet office
religieux, dit des Ténébres, qui était lu (d’ou
le mot de «lecons», a entendre en son sens
originel de «lectures») a la tombée de la
nuit précédant les Jeudi, Vendredi et Samedi
saints, le Triduum sacrum. Par leur dramatisme
intense, couleur de mort et de flammes, les
circonstances et le texte de cet office avaient
tout pour inspirer les sensibilités baroques,
italienne ou espagnole: Roland de Lassus,
Tomas de Victoria, Marc Antonio Ingegneri,
Carlo Gesualdo et tant d’autres s’y sont illus-
trés. Le genre n’est donc pas neuf quand, au
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XVIle siecle, les Francgais s’y intéressent a leur
tour, parmi lesquels Michel Lambert (le beau-
pére de Lully), Marc-Antoine Charpentier,
abondamment, Michel-Richard de Lalande.
Parmi toutes celles qu’il aurait écrites, les
trois Lecons de Ténébres pour le Mercredy
saint de Francgois Couperin sont les seules
qui nous soient parvenues, mais elles consti-
tuent un sommet, aussi bien dans son ceuvre
sacrée que dans la production de son temps.
C’est pour I'abbaye royale de Longchamp
gu’il les composa, haut-lieu de piété mon-
daine: la coutume était que les Ténébres
fussent chantées par des religieuses du lieu,
mais on s’y pressait souvent pour entendre
telle ou telle grande voix de I’Opéra, inter-
dit d’activité en période de Caréme; et a
mesure que les lecons étaient chantées, on
éteignait un a un les quinze cierges de la
herse, plongeant I'assistance dans I'obscu-
rité: on goUtait ainsi les plaisirs d’'un autre
genre de drame lyrique, tout en intériorité
spirituelle, grace, entre autres, a son effec-
tif musical réduit a I'extréme. Mais surtout,
par le génie de Couperin se mélent ici la
mélodie grégorienne, sensible en particulier
dans les titres («Incipit Lamentatio...»), ou
dans les mélismes orientalisants des lettres
hébraiques, comme enluminées; le style ita-
lien, que révélent I'extréme attention au texte,
la correspondance entre le mot et sa figura-
tion mélodique voire harmonique; enfin, bien
sar, le style francais, dont les ornements, en
perpétuel frémissement sur la ligne de voix,
sont la signature si caractéristique.

Laure-Héléne Dufournier
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Premiére legon
Incipit Lamentatio Jeremiae Prophetae

ALEPH. Quomodo sedet sola civitas plena populo?
Facta est quasi vidua domina gentium:
princeps provinciarum facta est sub tributo.

BETH. Plorans ploravit in nocte, et lacrimae ejus in
makxillis ejus: non est qui consoletur eam ex omnibus
caris ejus: omnes amici ejus spreverunt eam, et facti
sunt ei inimici.

GHIMEL. Migravit Juda propter afflictionem,

et multitudinem servitutis: habitavit inter gentes,
nec invenit requiem: omnes persecutores ejus
apprehenderunt eam inter angustias.

DALETH. Viae Sion lugent eo quod non sint qui
veniant ad solemnitatem; omnes portae ejus
destructae; sacerdotes ejus gementes;
virgines ejus squalidae, et ipsa oppressa
amaritudine.

HE. Facti sunt hostes ejus in capite, inimici ejus
locupletati sunt: quia Dominus locutus est super eam
propter multitudinem iniquitatum ejus; parvuli ejus
ducti sunt in captivitatem, ante faciem tribulantis.
Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

Deuxiéme Leg¢on

VAU. Et egressus est a filia Sion omnis decor ejus:
facti sunt principes ejus velut arietes non invenientes
pascua; et abierunt absque fortitudine ante faciem
subsequentis.

ZAIN. Recordata est Jerusalem dierum afflictionis
suae, et praevaricationis omnium desiderabilium
suorum, quae habuerat a diebus antiquis, cum
caderet populus ejus in manu hostili, et non esset
auxiliator: viderunt eam hostes, et deriserunt sabbata
ejus.

HETH. Peccatum peccavit Jerusalem,
propterea instabilis facta est:

omnes qui glorificabant eam, spreverunt illam,
quia viderunt ignominiam ejus:

ipsa autem gemens conversa est retrorsum.
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Commencement des lamentations du Prophéte Jérémie

ALEPH. Comment cette ville, autrefois si peuplée, est-elle
maintenant abandonnée et déserte? La maitresse des
nations est comme une veuve désolée: celle qui
commandait a tant de tribus est assujettie au tribut.

BETH. Elle pleure toute la nuit, et ses joues sont
couvertes de larmes: de tous ceux qui lui étaient
chers, pas un ne se présente pour la consoler; tous
ses amis la méprisent, et sont devenus ses ennemis.

GHIMEL. La fille de Juda est sortie de son pays pour
éviter l'affliction et la rigueur de la servitude; elle est
allée parmi les nations, et n’y a pas trouvé de repos:
ses persécuteurs l'ont serrée de si prés, qu’elle est enfin
tombée entre leurs mains.

DALETH. Les rues de Sion pleurent leur solitude:
parce qu’il n’y a plus personne qui vienne a la
solennité des fétes: toutes ses portes sont détruites;
ses prétres ne font que gémir, ses jeunes filles sont
défigurées, et elle est plongée dans 'amertume.

HE. Ses ennemis sont devenus ses maitres, et se sont
enrichis de ses dépouilles; parce que le Seigneur I'a
ainsi ordonné, a cause de la multitude de ses iniquités:
ses enfants ont été faits esclaves, et ses persécuteurs
les ont chassés cruellement devant eux. Jérusalem,
Jérusalem, convertissez-vous au Seigneur votre Dieu.

VAU. La fille de Sion a perdu toute sa beauté: ses princes
ont été dispersés comme des béliers qui ne trouvent
point de paturage: ils se sont enfuis, sans courage et sans
force, devant 'ennemi qui les poursuivait.

ZAIN. Jérusalem s’est souvenue des jours de son affliction
et de sa désobéissance, et de tout ce qu'elle avait eu
autrefois de plus précieux et de plus désirable, lorsqu’elle a
vu son peuple tomber entre les mains de son ennemi, sans
avoir de secours de personne: ses ennemis l'ont regardée
avec meépris, et ils se sont moqués de ses fétes.

HETH. Jérusalem a commis de grands crimes, c’est
pourquoi elle est errante et sans demeure assurée.
Tous ceux qui I'élevaient autrefois I'ont méprisée,
parce qu’ils ont vu son ignominie: et elle, en
gémissant, a tourné la téte en arriére.
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TETH. Sordes ejus in pedibus ejus,

nec recordata est finis sui: deposita est vehementer,
non habens consolatorem: vide Domine afflictionem
meam, quoniam erectus est inimicus.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

Troisiéme legon

JOD. Manum suam misit hostis ad omnia
desiderabilia ejus:

quia vidit gentes ingressas sanctuarium suum,
de quibus praeceperas ne intrarent in ecclesiam
tuam.

CAPH. Omnis populus ejus gemens, et quaerens
panem: dederunt pretiosa quaeque pro cibo ad
refocillandam animam. Vide Domine et considera,
quoniam facta sum vilis.

LAMED. O vos omnes qui transitis per viam,
attendite, et videte si est dolor sicut dolor meus:
quoniam vindemiavit me, ut locutus est Dominus
in die irae furoris sui.

MEM. De excelso misit ignem in ossibus meis et
erudivit me: expandit rete pedibus meis, convertit me
retrorsum; posuit me desolatam, tota die maerore
confectam.

NUN. Vigilavit jugum iniquitatum mearum: in manu
ejus convolutae sunt, et impositae collo meo:
infirmata est virtus mea: dedit me Dominus in manu,
de qua non potero surgere.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.
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TETH. Ses souillures ont paru sur ses pieds, et elle ne
s’est point souvenue de sa fin: elle est tombée dans
un extréme abattement, sans avoir personne qui la
console. Voyez mon affliction, Seigneur, et I'insolence
de mon ennemi. Jérusalem, Jérusalem, convertissez-
vous au Seigneur votre Dieu.

JOD. L’ennemi s’est emparé de tout ce qu’elle avait de
plus précieux, parce qu’elle avait laissé entrer dans
son sanctuaire des nations au sujet desquelles vous
aviez ordonné qu’elles n’entreraient méme pas dans
votre assemblée.

CAPH. Tout son peuple gémit et cherche du pain: ils
ont donné tout ce qu’ils avaient de plus précieux pour
avoir de quoi vivre. Voyez, Seigneur, et considérez
l'avilissement ou je suis réduite.

LAMED. O vous qui passez par ce chemin, considérez, et
voyez s’il est douleur pareille & la mienne: mon ennemi ma
dépouillée, comme une vigne que 'on vendange, ainsi que
le Seigneur m’en avait menacée, au jour de sa colere.

MEM. Du haut des cieux, il a envoyé le feu dans mes os,
et il m’a chétiée; il a tendu un filet & mes pieds, et m’a
fait tomber en arriere: il m’a jetée dans la désolation: je
suis accablée de douleur pendant tout le jour.

NUN. Le joug de mes iniquités est venu fondre sur moi:
la main du Seigneur en a fait une chaine, qu’il m’a mise
au cou,; ma force est anéantie. Le Seigneur m’a livrée a
une puissance dont je ne pourrai me défendre.

Jérusalem, Jérusalem, convertissez-vous au Seigneur
votre Dieu



